Résumé : Frank est américain, noir, originaire de Lotus, une petite ville de Géorgie, "le pire endroit du monde, pire que n'importe quel champ de bataille". Il grandit dans une famille pauvre. Les parents n'ont pas le temps de s'occuper des enfants, cumulant travail dans les champs de coton, chez les planteurs de la région, et ménages pour la mère. Seules lueurs de son enfance : une petite soeur, qu'il protège de sa grand-mère malveillante, et ses copains, avec qui il tente d'oublier l'ennui du quotidien. Frank veut partir de cet endroit "qui ressemble à aucun endroit où vous voudriez être." Enrôlé dans la guerre de Corée, Frank rentre fracassé, pétri d'angoisses qu'il ne réussit à calmer qu'en buvant jusqu'à l'inconscience, avec pour seule ambition de "rester en vie". Poursuivi par "la rage incontrôlable, la haine de soi déguisée en faute de quelqu'un d'autre", rien ni personne, pas même sa fiancée, ne parvient à apaiser ses cauchemars. Jusqu'à ce qu'un appel au secours de sa soeur le jette sur les routes du pays...