Résumé : "Je n'avais pas pensé à écrire de la poésie. Non pas que j'aie pensé à rien. Je ne dis pas ça pour réjouir les amateurs d'inconscience en littérature : romanciers imbéciles se laissant soi-disant entraîner par leurs personnages, poètes aux yeux révulsés attendant au dernier rang, sages comme des cancres, que des professeurs leur expliquent ce qu'ils ont voulu dire. Non, je me disais : voici ce que je veux dire, voici l'histoire que je veux raconter. Comment y arriver sans passer par les fadaises du roman ?"