Résumé : Phénix excentrique tant de fois ressurgi de ses cendres, Sigg½ n’est plus. Elle qui n’a jamais été là pour personne a légué à sa fille Hildur son mal étrange et une petite maison jaune sur l’île de Flatey. Une lettre de sa mère pour seul viatique, Hildur s’embarque vers ce point minuscule perdu dans l’océan. Avec pour ange tutélaire l’homme aux yeux vairons. Et une foule de souvenirs sans pareils - les extravagances de Sigg½ et de son voisin Kafka, les mantras de grand-mère Láretta contre les idées noires, l’appel des phoques sacrés ou les fantômes de la rue Klapparstîgur... Qui tous portent la promesse d'une singulière renaissance. Comme une consolation venue d’ailleurs.