Résumé : Un écrivain viennois apprend en lisant son courrier qu'une femme l'aime en secret d'un amour absolu depuis des années. Une nuit, un voyageur rencontre dans un bar un homme autrefois dominateur, aujourd'hui humilié par une fille à matelots. Ces deux nouvelles publiées en 1922 témoignent de l'art de Stefan Zweig pour dépeindre les tourments de l'amour non partagé, la passion qui brûle les cours et détruit les vies.