Résumé : Pierrot aime se retirer dans la partie la plus sauvage du causse, un lieu favorable à la rêverie qui meuble ses longues journées. Le berger s’y repose tout en gardant un oeil sur ses bêtes. Peu de gens s’aventurent sur ces terres, car elles sont le dernier refuge des bandits, des vagabonds, des réprouvés, des lépreux. Ce désert peut tout accepter ; il peut recueillir et même protéger, à condition que ceux qui y viennent possèdent une connaissance de la nature et des animaux, cultivent le goût de la solitude et éprouvent l’envie absolue d’échapper au reste du monde.