Résumé : Londres, 1940. Margaret, jeune institutrice de 23 ans, a rejoint la capitale où elle s'est installée chez ses parents. Sensible, réservée, " pas très séduisante " ? dixit sa mère ?, elle peine à s'épanouir, à l'inverse de sa meilleure amie d'enfance, la délicieuse et pétillante Hilda. Margaret nourrit une véritable passion pour le dramaturge Gerard Challis, vivant dans la somptueuse demeure de Westwood. Le hasard aidant, elle va réaliser son rêve et pénétrer l'univers des Challis et leur cercle d'intellectuels, qui l'avait tant fasciné. Toutefois, elle se heurte rapidement au rejet des deux hommes qu'elle aime. Pas à pas, la jeune femme se transforme, grâce au concours de Zita, une réfugiée juive allemande vivant dans la famille, qui l'initie à la musique et à la coquetterie. La métamorphose prend son essor final lorsque Margaret découvre que Challis poursuit en vain la belle Hilda qui refuse tout de go ses avances. Détrompée, elle est désormais prête à vivre pleinement et à s'accepter.